
PASADENA, Kalifornien (AP) — An einem ruhigen Sommerabend im Juni 1990 saß Pico Iyer in seinem Familienhaus in Santa Barbara, Kalifornien, als er plötzlich von fünf Stockwerke hohen Flammen umgeben war.
Vierunddreißig Jahre nachdem dieses Inferno sein Leben auf den Kopf gestellt hatte, kehrte Iyer nach Südkalifornien zurück, um zu teilen, wie es sein Leben verändert hat und ihn zu dem geführt hat, was er heute schätzt — Einfachheit, Stille, Einsamkeit und Liebe. Der Romancier und Essayist sprach am Dienstag vor etwa 80 Personen in der Buchhandlung Vroman's in Pasadena, der Gemeinschaft, die erst kürzlich vom verheerenden Eaton Fire betroffen war.
Jetzt, nachdem er die zerstörerische Kraft eines Waldbrands hautnah miterlebt hat, hielten viele, die gekommen waren, um Iyer sprechen zu hören, sein Buch mit einem feurig orangefarbenen Umschlag mit dem Titel 'In Flammen: Lernen aus der Stille' fest.
Während seines einstündigen Gesprächs mit dem Geiger und Sozialaktivisten Vijay Gupta gab Iyer zu, dass er kurz nach dem Brand zunächst nur Verluste sehen konnte. Aber jetzt, sagt er, sieht er 'alle jene Türen, die sich allmählich geöffnet haben'. Während sie sprachen, zierte im Hintergrund ein Poster für den Roman von Octavia Butler 'Parable of the Sower', von einigen als prophetisch angesehen in seiner Darstellung einer dystopischen Zukunft, in der Los Angeles von Klimawandel und anderen Übeln heimgesucht wird.
Iyer sagte, dass der Brand ihn auf vielerlei Weise 'befreit' habe.
„Auf eine andere Weise zu schreiben, einfacher zu leben, sich zu erinnern, was im Leben wirklich wichtig ist. Heute würde ich nicht sagen, dass es eine Katastrophe war, sondern ein dramatischer Weckruf für mich.“
Die Geschichte von Iyer fand bei Jeremy Hunter, einem Einwohner von Altadena, dessen historisches Haus im Eaton Fire niedergebrannt ist, Anklang. Seine Gefühle nach dem Feuer sind gemischt: gereinigt und befreit durch den Verlust seiner Besitztümer, aber auch traurig. Hunter sagte, dass ihm das Zuhören von Iyer geholfen hat, die nächste Handlung seiner Familie zu planen.
„Ich denke, der Schlüssel besteht darin, dass dieser Schmerz durch dich hindurchgeht“, sagte er. „So hast du weniger Angst vor dem Schmerz.“
1990, Iyer, damals 33 Jahre alt, Autor und Kolumnist für das Time Magazine, schnappte sich die alternde Katze seiner Mutter und sein neuestes Manuskript, sprang in sein Auto und versuchte vor dem Feuer zu fliehen. Aber er war drei Stunden lang in der Gegend eingeschlossen, sah zu, wie es alles in seinem Elternhaus zu Asche machte — Möbel, Stofftiere, Notizen für seine nächsten drei Bücher. Iyer entkam dank eines Samariters mit einem Wassertankwagen.
Sicher, aber erschüttert, schrieb er noch in derselben Nacht einen Aufsatz. Dieser erschien im Time Magazine unter dem Titel 'Kalifornien: Im flammenden Auge des Infernos'. Er beendete ihn mit einem Gedicht des japanischen Dichters des 17. Jahrhunderts, Mizuta Masahide, das beschreibt, wie Zerstörung manchmal Klarheit bringen kann:
Mein Haus brannte nieder.
Jetzt kann ich den aufgehenden Mond besser sehen.
Acht Monate nach dem Brand folgte Iyer dem Vorschlag eines Freundes, für einige Tage im New Camaldoli Hermitage zu bleiben, einem Benediktinerkloster, das in den Santa Lucia Mountains von Big Sur, Kalifornien, eingebettet ist. Der katholische Orden, gegründet von St. Romuald Ende des 10. Jahrhunderts, ist weltweit bekannt für seine asketische Lebensweise und seine Bereitschaft, sich in den interreligiösen und ökumenischen Dialog einzubringen. Im Kloster zahlte Iyer 30 Dollar pro Tag für ein Zimmer, eine Dusche, Essen — und noch viel mehr.
Die Ruhe der Anlage mit ihren läutenden Glocken, von Lavendel bedeckten Hügeln, einem Panoramablick auf das Meer und die Mitgefühle der Mönche erwiesen sich schließlich als lebensverändernd. Die Stille und Einsamkeit gaben ihm die Klarheit, sein Leben und seine Arbeit zu begreifen.
Als wiederholter Besucher dieser spirituellen Oase sagt Iyer, dass das Kloster ihm hilft, sich daran zu erinnern, was er liebt und was am wichtigsten ist. Einer seiner etwa 100 Besuche motivierte ihn, zu heiraten und mit seiner Frau in ein kleines, zweizimmeriges Apartment in Nara, Japan, zu ziehen, wo er noch immer lebt und seine Zeit zwischen diesem Land und Kalifornien aufteilt.
Und irgendwie lebt er ohne ein Handy.
Die Mönche halfen ihm zu verstehen, „wie Luxus nicht durch das definiert wird, was man hat, sondern durch das, was man nicht benötigt.“
„Das Umziehen in diese winzige Wohnung schien kein Opfer zu sein und ohne Auto und Handy zu sein, scheint tatsächlich wie ein Luxus“, sagte Iyer.
Das Kloster ist zu einer Art seelenstärkendem Mittel geworden, obwohl er sagt, dass er nicht religiös ist. Er wurde in eine hinduistische Familie geboren, und seine Eltern waren indische Einwanderer, beide Professoren und Anhänger der Theosophischen Bewegung, die östliche und westliche Glaubensrichtungen kombiniert. Im Buch spricht Iyer auch über seine enge Beziehung zum Dalai Lama und dem Sänger Leonard Cohen, der mehrere Jahre als Zen-Buddhistischer Mönch lebte.
Während er dank ihnen spirituell gewachsen ist, sagt Iyer, dass seine benediktinischen Brüder — und das Feuer an sich — ihm geholfen haben zu verstehen, wie man mit Tod und Vergänglichkeit umgeht. Wie sein Elternhaus ist auch sein glücklicher Ort in Big Sur anfällig für Waldbrände.
„Es gibt keinen sicheren Ort in dieser Welt, der immun gegen Vergänglichkeit oder Realität ist“, sagte Iyer. „Die Tatsache, dass diese Mönche unerschütterlich inmitten dieser akuten Verletzlichkeit leben und ohne zu zögern ihrem gewöhnlichen Geschäft nachgehen, selbst wenn sie von Flammen umgeben sind, ist kraftvoll zu beobachten.“
Der Titel seines Buches stammt von einem Zitat von Abba Joseph, einem frühen christlichen Eremiten, der einem jungen Mönch auf ihrer Wanderung durch die ägyptische Wüste sagte: „Wenn du willst, kannst du ganz in Flammen aufgehen.“ Der Eremit meinte damit, dass sich voll und ganz einem spirituellen Leben zu verschreiben bedeuten würde, von Gottes Liebe vollständig verzehrt zu werden und in einen Zustand strahlender Heiligkeit transformiert zu werden.
„Es geht darum, die inneren Feuer als Reaktion auf die äußeren Feuer zu entfachen“, sagte Iyer. „Meine Mönchs-Freunde sehen das Feuer als einen Akt Gottes, über den sie nicht streiten, sondern einfach handeln.“
Iyer dreht sich immer noch weg, wenn er im Fernsehen Aufnahmen von Waldbränden sieht.
„In diesem Feuer drei Stunden lang gefangen zu sein, ließ mich ein körperliches Gefühl für die Kraft dieser Flammen bekommen. Aber dann, so nah daran zu sein, mein Leben zu verlieren, machte den Verlust meiner Besitztümer viel einfacher.“
Er sagt, dass mehrere Personen, die in der Schlange bei Vroman's standen, um sein Buch signieren zu lassen, über ihren kürzlichen Verlust sprachen. Der Eaton Fire tötete mindestens 17 Menschen, zerstörte tausende von Strukturen und verbrannte über 14.000 Acres. Iyer sagte, dass er für eine Frau, die positiv und lächelnd wirkte, als sie ihm sagte: „Oh, ich habe gerade alles verloren, was ich hatte“, eine 'helle Nachricht' schreiben wollte.
„Ich war überrascht und während wir das Gespräch weiterführten, schien sie so stark, klar und unerschüttert“, sagte er. „Ihre Anwesenheit hat mich berührt und inspiriert.“
Die Buchveranstaltung dieser Woche war bereits geplant, als der Eaton Fire begann zu brennen. Für einige, darunter Suzanne McDonnell, eine Bewohnerin von Glendale, deren Freunde ihre Häuser bei den kürzlichen Bränden verloren haben, war das Timing bemerkenswert.
„Ich dachte, es war vom Schicksal bestimmt“, sagte sie über das Gespräch von Iyer. „Es kann auch inmitten des Leidens so viel Hoffnung geben.“
Die religiöse Berichterstattung der Associated Press wird durch die Zusammenarbeit der AP mit The Conversation US unterstützt, mit Mitteln der Lilly Endowment Inc. Die AP ist allein verantwortlich für diesen Inhalt.